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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


VERBOS PARA EL BOSQUE 


Antología 


[Conozco] 


Conozco mi culpa. 


Aprendizaje lento e insobornable. 
No hay quien dé más por menos, 
ni manera 


de asumir esta flor que hiere el agua. 


[Caen] 


Caen las hojas con un fragor indescriptible 
escucho cómo tiemblan contra el suelo 
golpean las aceras 

salpican entre el barro de las calles 


escucho cómo conspiran en las ramas 

su estrategia de caída sus modos disciplinados de caer 
pueden rozar el agua y suspirarla 

pero se imponen nuevos métodos 


hermanas compañeras hijas del mismo aire que respiro 


escucho el ruido de los nervios exaltados 

excitación ante el combate 

las consignas reclamos ¡¡oh modos tan exactos de caer!! 
mirada de arcángeles soberbios 

el gesto de un ángel turbador 

desnuda su belleza 


y rescatada 
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[Membrillos] 


Los membrillos se pudren 

en la sombra de otoño que habita las paredes, 
pero guardan una luz abrasada 

e ígnea 

que macera la carne y la derrocha. 

Despacio se adormecen en el fondo del aire 
y reposan su esplendor gutural, 

su pulpa y su simiente 

en el plato de barro y de tintura 

casi inimaginable por lo lejos. 

En tanto, desanudan su olor, 

su esencia, podredumbre 

de la carne marchita, avejentada 

en el primor de formas consumidas 

que se agostan al tiempo que liberan sabor, 

la abundancia atrapada en el verano 

cuando el sol atraviesa las hojas de los árboles 
y prende la línea equinoccial. 

Por eso los membrillos se quedan reducidos 
a su sola materia descompuesta 


mientras sueltan sin orden, 
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jerarquía, 

la semilla perfecta en su esfericidad, 
en su espacio minúsculo e inerme 
al paso del invierno 


o de la extenuación. 
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[El acento imposible] 


El acento imposible en cada nota, 
ese temblor del aire cuando vibra 
porque viene la música de lejos, 
de dentro de la piedra penetrante, 
de su oculto deseo por el agua... 


El pálpito del aire cuando crece 
una nota de luz desde la piedra, 
el resplandor que atrapa los contornos 
y hace inmenso el sonido, inaccesible. 


Pero no por todo esto se acaban los mendigos, 

la floración de especies condenadas 

a su nulo sustento, autonomía 

de la escasez quebrada por el aire. 

La piedra soñolienta, soñadora, 

repleta de sí misma, de quebranto 

y arenisca, belleza, más quebranto, 

se queda sin aliento, se estremece 

porque no hay forma humana de entender la pobreza, 


el crecimiento vegetal de manos como ramas, 
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como brazos creciendo 
como troncos, 

atados de raíz 

a la carencia, 

extraños y desnudos, 
doloridos. 
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[De pronto] 


De pronto una palabra nos asalta, 

se nos queda rondando impertinente, 

se sienta en el ombligo de la lengua 

y borra la memoria de las otras. 

Si es la palabra agravio, se nos queda instalada 
en el mueble central del paladar, 

y las siete minúsculas letras que la forman 
derrochan la profunda dimensión del sonido, 
consumen todo el aire indispensable 

para decir completo el alfabeto, 

para hacer una lista de las enciclopedias, 
para nombrar de forma infinita el amor. 
Y esos siete silbidos del vocablo 

me siguen como perros en las horas 

en que el rencor amuebla mis rincones 

y atrae a su cortejo la palabra desastre, 

la palabra fracaso, o bien la floración 

pero solo si viene junto a su rotura 

como el caso acaecido del verde vegetal 
de un geranio caído contra el suelo, 

más fuera ya de sí que de nosotros, 


15 


a punto de la savia enternecida 
por lágrimas que son como de escarcha. 


El tronco vegetal del alfabeto, 


el de la vida rota algunas veces 


nombra entonces la misma desazón. 
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[En la noche] 


En la noche siento que te estremeces 
siguiendo el hilo azul entre las sábanas 
que lleva hasta el ovillo de mi cuerpo. 
No eres Teseo, qué te importa la urdimbre 
que tejió las historias del pasado 

si sabes que estoy cerca sosteniendo 

el dintel transparente en el que sueñas. 
Sé que duermes y mueves despacito 
las manos, los tobillos confiados 
buscándome sin brújula y sin voz. 

A estas horas te sobran las palabras, 
las mías, las prestadas por los otros, 

el peso de los libros es ligero, 

no hace falta ninguna mediación 

y el signo es el del cuerpo y de su sombra. 
La noche trae el sonido de tus piernas 
que se mueven a tientas bajo el agua 
en su húmedo principio que es el roce 
del cuerpo sumergido en el silencio. 
Sonámbulo avanzando por el bosque 
de la noche entreabierta en su raíz, 
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el árbol es el tronco de la carne 

al que ceñirse como en mar abierto, 
porque duermes y aprietas con los brazos 
la infinita distancia de estar solos 

y anudas uno a uno los minutos 

siempre antes de la luz y su estridencia. 
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[Pies] 


La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos. 
De los talones nace el odio del asfalto, 

su ennegrecida capa de petróleo 

embetunando pájaros y niños, 

forma de aminoácido esencial 

que desgasta las alas, la llovizna, 

las caracolas blancas peleando 

contra el rencor viscoso de la brea. 


Con una brocha grande, la mujer 
pinta el verdor oscuro de las aguas 
en las que se deslizan los arenques 
y sus anillos de aire livianísimo, 
también los hipocampos, las ballenas, 
los moluscos marinos que retozan 
en praderas de posidonias vivas 

y se aparean en nombre del amor. 
Igualmente la hierba de los montes 
el musgo cariñoso y los helechos 
comienzan en los dedos desiguales 
de los pies y remontan las rodillas 
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como salmones tibios desovando 
a la altura feliz de las caderas. 


Para el negro sudario del benceno 

que atrapa las gaviotas y las lanza 
contra la arena triste, enrarecida 

del tiempo y el esfuerzo alquitranados, 
la mujer se encarama en sus dos pies 
y suelta el corazón como una tórtola. 
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[Ciervos] 


La mujer espera la llegada de los ciervos. 
Se sienta en la cuneta y se descalza. 
Con la uña más pequeña de su pie 
rasca la tierra blanda y enmohecida 
hasta arrancar un árbol de raíz. 

Con un dedo invisible en su estatura, 
remoto soberano primordial 

empuja los nogales, los gomeros, 

las hayas y los robles, los manzanos. 
Después, bajo la lluvia, se arrepiente 
mientras le late el pánico en la ropa. 


El dedo mutilado es como el odio 

del árbol mutilado, en la mujer 

que se pinta en los labios treinta y dos 
piezas dentales blancas, esmaltadas 
con las que no morderse los pezones 
ni llorar por los árboles caídos 

y que suben despacio, en sus alveolos, 
como subió cada árbol a su altura. 
Del tronco descuajado, vuelto torre 
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gemela de otras torres neoyorquinas 
caen los pájaros muertos, las personas 
como estorninos muertos, el ramaje 
como chicharra muerta, los tablones 
como féretros muertos para Irak. 


La mujer entretanto se avergilenza, 
guarda el dedo y su uña, su dolor, 

el esponjoso hueco de la encía 

en que ató cada diente su raíz 

y levantó una torre mineral. 

A su lado, los árboles reposan 

su tiempo de madera, griterío 

de perros y de niños, troncos, ramas 
taladas en silencio ante la tierra. 

Los animales huyen espantados. 


Los ciervos se disculpan y no vienen. 
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[Chopos] 


Igual que un chopo enfermo, la mujer 
pierde trozos de piel y de corteza, 
tapa con antibióticos su herida 

y se pregunta cómo sobrevive 

a esta pasión que quema lo que toca, 
este zumo de ortigas, esta ausencia 
que abrasa los pezones, la pelusa 

de la orejita mansa y proverbial 

que se incendió en el fuego de querer 
al hombre que no está, su olvidación 
como una herida larga e inexorable. 


Sobre el cuerpo abrasado, sobre el árbol 
que el hombre penetró con su cuchillo 
para grabarle letras inconclusas 

y dejar un silencio sin ventanas 

en que se estrellan rotas las alondras, 

la mujer se enfurece, se resiste, 

llora madera blanda, podredumbre 

de harina cercenada y sin tamiz. 

¿Qué importan las palabras con que él hizo 
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que creciera el deseo, la chopera? 
No hay nada que contarle al corazón 
si se quebraron pájaros y ramas, 

si su ausencia volvió toxicidad 

la descomposición de la madera, 
una nube de zinc irrespirable 


como un hongo que crece en la corriente. 


Igual que un chopo enfermo, la mujer 
pinta en su herida el nombre, se obsesiona, 
inventa maldiciones, se desgana, 

lamenta su atadura, su raíz 

y pierde la corteza y sus ahíncos. 

La pudrición del árbol sobre el cuerpo 


es una forma amarga del amor. 
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[Menta, espesura] 


Con un rotulador de punta verde 

que derrama su menta y su espesura 
bajo la estricta ley de los fluidos 

(la presión hidrostática, el coraje), 

la mujer pinta un prado y saltamontes 
sobre su calva blanca y aterida. 
Escribe insectos grandes, cariñosos 

y hormigas diminutas que se duermen 
en hojas encendidas de verdor 

como si fueran formas de metal 

que brillan en silencio en la madera. 
Sobre su cráneo blanco y aterido 
escribe la canción de las termitas 
cuando mascan el tiempo y los tablones, 
una constelación de escarabajos 

que inventaron el cuerpo mineral, 
orugas luminosas y valientes 

que rompen la crisálida y no lloran, 
esta suerte de nuevo nacimiento 

en las briznas minúsculas de hierba 


que arrasan la ceniza y su matriz. 
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En su cabeza blanca y aterida 

que perdió los cabellos, los aplomos, 
las hojas más oscuras de los pastos, 

la mujer atenúa los venenos 

y pinta una pradera accidentada 

en la que hay hormigueros, piedrecitas 
y un cubo de cemento y de ladrillo 
que produce energía nuclear. 

Contra ella se han escrito los insectos. 
La tinta florecida en color verde 
empobrece el uranio y su dolor. 
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[El bisturí] 


El bisturí inocula su dolor. 

En el corte limpísimo florece 

el polen que envenenan las avispas, 
su aguijón turbulento y ofensivo. 
La mesa del quirófano está lejos 

de la luz y la tierra del jardín, 

su amor desesperado por la vida 

y el material mohoso del origen, 
lejos de la pasión de los hierbajos 
y la piedra porosa en la que sangra 
la desgastada edad de las vocales 
que escribieron verdad y compañía. 


En la asepsia que exige el hospital, 

el bisturí recorta el corazón 

de la página blanca del poema, 

la sábana que tapa el cuerpo enfermo. 
No queda ni memoria ni alarido, 

tan solo un hueco rojo en el lenguaje. 
En la mano que empuña la salud 
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hay sin embargo un corte diminuto, 
una línea de sangre y su alfabeto. 


con Álvaro Mutis 


también con Gambarotta 
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[Duerme el hacha] 


Duerme el hacha su sueño de madera. 
Caminan en silencio las cigarras 
para no despertar el filo hiriente, 
la herida de metal que repercute 
en el temor esquivo de los pinos. 
Caminan en silencio las rapaces, 


las liebres, los insectos, los helechos. 


El bosque entero avanza lentamente 

en la cordialidad de las ardillas, 

en el canto gastado de las piedras 

y en la respiración de los lagartos 

que cuentan muy despacio sus escamas 
y el temblor que oscurece los abetos. 


Los algarrobos mueven a los grillos 
y en cada traslación y rotación 

el bosque se desplaza a su raíz, 

su brío y clorofila, sus rastrojos 

que evitan despertar a los metales, 


la ira insidiosa con que el hierro muerde. 
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Árboles y animales disimulan 

el resplandor intenso de vivir 

y marcan, sigilosos, el terreno. 

Cuando despierta el hacha solo quedan 
ariscas superficies de hormigón 

y un rastro de maleza florecida. 


con Antonio Colinas 
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[Lo amputado] 


Animal amputado que no muere, 
vegetal amputado que no muere, 
palabras amputadas que no mueren. 


Contra el dolor que tala la hermosura 
—el brazo gangrenado y su exigencia, 
el dedo que la máquina anuló 

y su uña que se aferra a lo invisible 
como tenaz se aferra a cada árbol 

la yema en la que inscribe su deseo, 
porción y cobertura seminal — 


siguen creciendo el tiempo, las ramitas. 


Sigue empujando el río en su desove, 
la larva en lo precario, el estornino 

en el amor salvaje a las distancias, 

la almendra en su epitelio y su ternura. 
Sigue empujando el sol toda la luz. 


Quien amputa sonidos, no percibe 
que en la palabra bosque, late el árbol 
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y en la palabra rama, la madera. 

Que está el viento dormido en el violín 

y la piedra en la tierra y su traspié 

como están en la casa el pan y el hambre, 
las vocales abiertas de la boca. 

Que aunque estén cercenadas las palabras 
cada letra confirma su energía, 

su entrega y movimiento, su caudal. 


Prolifera la vida en sus acopios. 


con César Vallejo 
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[Ronquera] 


Descascarilla el día su ronquera. 

Quien masticara estopa desgarrada, 
papel de estraza en que se envuelve el día 
como se envuelve en lana el animal, 
conoce las palabras en penumbra, 

los huesos desgajados del sonido. 


Linimento y residuo, triza, esparto 
que atrapa y espolea cada cuerpo 
para que diga en alto su canción, 
su vocal vulnerable y encharcada 


en el amor violento de la boca. 


No hay alfabeto que no tiemble si: 

se mitigan los pájaros, los árboles, 

los hombres que atraviesa el despertar 
—ese tajo en la vida hacia la vida—, 
pero después se alzan prodigiosos 

y elevan el bullicio de la luz. 
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En ella se cimbrea y nada el sol 
como amuleto rojo en la garganta. 


con Tomás Sánchez Santiago 
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[A vista de pájaro] 


A vista de pájaro 
no hay pájaros 
sino una suma 

acolchada 
de sílabas 
que dicen 
vuelo 
y vehemente 
versión 
del territorio. 


Cada bandera 
es entonces 
una pluma blanquísima 
que ni duele 
ni saja 
ni logra nunca 
llegar 
a 
caer. 
Sherpas y nubes 
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borran 
la cicatriz 


del cielo. 
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[El musgo] 


El musgo 
abre 
su mano 
en la retícula 
afilada 
de lo real. 
Nudo verde, 
diéresis 
que el agua 
disemina: 
espora de lenguaje 
hacia lo vivo. 
No urge 
ningún modo 
de sintaxis 
O 
tallo 
para crecer 
sobre esta línea 
vertical. 
Turba tan obstinada: 


ligadura. 
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[El aire] 


El 
aire 
es 
una 
red 
abarrotada 
de ramitas, 
signos circulares 
y pájaros incandescentes 
que nunca 
se golpean 
contra mí 
porque 
maniobran 
hacia 
la 
alegría, 
la 
invisibilidad. 
Solo 
yo 
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tropiezo 
siempre. 


Y 
me 


levantan. 
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[Habla el mar] 


Habla 
el mar 
una 
lengua 
ya extinguida. 
Una 
lengua 
salvaje, 
sin retorno, 
que se impone 
ante el mundo 
y 
lo inunda 
de nubes, 
caballos, 
tupidos bosques de manglar 
y peces 
que desovan 
en tu boca. 
Con 
su 
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vaivén 
perpetuo 
nos 
salpica 
y 
reímos 
felices 


y 
aturdidos. 
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[Al fondo del verano] 


Al fondo del verano hay un caballo. 
Relincha, se impacienta y acontece. 
Sube inquieto, es espuma de los días. 
Habla una lengua insólita que no predecimos. 
Una lengua de viento y de vocales 
que desestima el léxico del miedo: 
ni látigo ni espuela ni talones 

que chocan entre sí ruidosamente 
cuando repliega, herido, las orejas, 
el delicado modo de abrevar 

en el agua enlutada de la sombra. 


Al fondo del verano hay un caballo. 
Le contaron que es hijo de los dioses 
y las largas praderas azuladas 

pero no le interesa nuestra mitología. 
El oxígeno exhorta en su pulmón 

el lenguaje veloz de lo invisible. 

Lo que él tampoco alcanza a conocer. 
Baja de las estatuas de los héroes 


y franquea el verano y las tormentas 
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en su resuello eléctrico y salvaje. 
Se sacude los nombres que le dimos: 
ni tótem ni Pegaso ni abolengo. 


Al fondo de ti, siempre hay un caballo. 
Vocaliza palabras inauditas, 
caligramas sonoros de la luz 

que saltan de sus belfos y no mueren. 
También tú, que te aferras a su cuello 
y abrazas su dolor y su estatura 
cuando alguien lo apalee con crudeza, 
ruegas los caligramas de la luz. 


Temblando te levantas y aconteces. 


a Juan Manuel Leal Funes, 
entre Turín y Cartagena 
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[Vulnerable la vara de avellano] 


Vulnerable la vara de avellano 
Vestigio y vocación de ligereza 


Maderita en lo umbroso y lo veloz 
que había que cortar 

en invierno 
con la luna menguante 


para que no llorase sangre sobre ti 
Que nada llore sangre sobre ti 


Vareo y vibración en esta altura 
en la que se desprenden las palabras 
como fruto caído 
frente a tu paladar 
mientras suben salmones 


por la pelvis 


Vulnerable la vida, el avellano, 
no busca lo absoluto sino a ti 


44 


Sus raíces penetran en la sombra 
y se elevan las flores masculinas 
cuando llega el calor a poseernos 


Vocabulario escueto y bullicioso 
en el tenaz rechazo de la muerte 


Vara y bastón, zahorí, brazos que suben 
hacia el cielo y la tierra confundidos 
para que nada llore 
sangre 


sobre ti 


Que 
nada llore 
sangre 


sobre ti 
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[Verbos para el bosque] 


Abrir el bosque con sus hojas de humo 
Errar, enmarañarse, volver a abrirlo 
Vibrar entre la umbría y los insectos 
Borbotear en linfa vegetal 

Blandir palos y ramas. Mordisquearlos 
Beber el extravío, la acechanza 
Boquear en el brote de la asfixia 


Borrar el rastro ronco de la soga 


con que se ahorcan perros y mujeres 
La soga de Medea en sus dos hijos 


La que excede del fuego y del fervor 
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¿Será la soga una serpiente abierta? 


¿Una letra sangrando en la laringe? 


La misma soga que une las dos sílabas 
por las que entramos con temor al bosque 


Volver a blandir palos y jugar 

a no matar y no morir ahora 

ni en la hora en que tiemblan los almendros 
Balbucear el día en el castaño, 

el pinar y la piel del eucalipto 


desprendida como una lepra tierna 


Abrir la boca y que se acerque el bosque 
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BOCA QUE SÍ 


En la boscosa gruta de la boca, también se albergan 
semillas de lo vivo. Cada modo flexible de lo vivo. 
¿Podríamos imaginar todos los verbos que hacen posible 
que se acerque el bosque? Me pareció una propuesta 
inagotable y feraz con la que conjurar tantos temores 
ancestrales. A ellos se sumaban los que corresponden a 
la época que nos ha tocado recorrer, con su experiencia 
confinada, el adentro de angustia y cerrazón que parece 
no tener límites. Sin embargo, de la cifra resultante —tan 
tóxica, tan imposible de soportar, tan dolorida en cada 
una de las pérdidas—, podían restarse los muchos dígitos 
que corresponden al amor de lo vivo y por lo vivo. 


Intenté acercarme a ese viento imperioso de la vida, 
moverme hacia su turbulenta, apasionante y fugaz 
temperatura. Pero no podía ir sola: me han acompañado 
poetas con los que me puse a conversar mientras nos 
adentrábamos en la espesura, en el denso ramaje del 


idioma. 
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Tampoco podían dejarme sola los poemas que he ido 
escribiendo en estos años. Por eso se sumaron diferentes 
libros con los que cruzar esta antología y su bosque 
verbal: «[Conozco]» y «[Caen]» llegan de Tratado sobre 
la geografía del desastre (1997); «[Membrillos]» de La 
sola materia (1998); «[El acento imposible]» de El ángel 
de la ira (1999); «[De pronto]» y «[En la noche]» de 
Carnalidad del frío (2000); los cuatro siguientes de Atavío 
y puñal (2012); «[El bisturí)», «[Duerme el hacha]», «[Lo 
amputado]» y «[Ronquera]» de Fiebre y compasión de los 
metales (2016); los siguientes cuatro poemas de Mapas 
de la imaginación del pájaro (2019); «[Al fondo del 
verano)» es inédito y los dos últimos están publicados 
digitalmente. 


De las tantas restas de estos días ha quedado la suma 
febril y confi[nJada en las palabras. Entre tupidas ramas 
alcanzan a llegar hasta Lima y decir gracias de modo 
inagotable. 
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[Conozco] 
Conozco mi culpa. 


Aprendizaje lento e insobornable. 

No hay quien dé más por menos, 

ni manera 

de asumir esta flor que hiere el agua. 
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